歩く即席写真

アンドレイ・タルコフスキーの「ポラロイド写真集」：Instant Light/Tarkovsky Polaroids は、よく売れたみたいだ。大衆的人気はないにせよ、さすが有名映画監督なのだ。発表を意図して写した作品ではなささうで、身辺の眺めや家族・身近な人を個人的な楽しみとして写したもの、あるいは映画のアイデアをメモしたものか。霧の立ちこめる草地に木立の影。川のほとりの少年と犬。廃墟に佇む男。窓から差しこむ斜めの光。タルコフスキーの映画を知る人は、いかにも彼の藝術に相応しいと感じるのだらう。それだけでなく、さほど知らない人（私のやうに）にも素晴らしいものだ。作者の名前が無くても、私はこの本を手に取るだらう。

タイトルにはPolaroidsとあるが、六十点の作品のうち十四点は、コダックのインスタントフィルム（PR10だらう）で写されてゐる。長方形の画面のがそれである。正方形はもちろん SX-70 Time-Zero である。どこにも書かれてはゐないが、この本は Tarkovsky Polaroids and Kodaks なのである。二つのフォーマットは違和感なく並ぶ。ポラロイドの黄ばんだ霧、コダックの金に輝く壁、それぞれの美しさがこの本から伝はる。

タルコフスキー監督の映画は、ずつと前に「惑星ソラリス」を観たら死ぬほど退屈で、それきりだつた。この本を買つてから、DVDで「ノスタルジア」をみた。期待通り、この本に近い映像があつた。本に出てくる物が映画にも登場した。美しい場面がいくつもあつた。しかしやはり、少なくとも「劇」としては、どうにも退屈。

Fujifilm MX800 + FI-800GT film(expired)

コダックのインスタントカメラはかなりの種類が発売されたやうだが、その中でもEK8は似た物がない孤立した機種である。レンジファインダーカメラで、二重像合致式のピント合せ機構を備へてゐる。またSX-70を意識したのか、折畳みむとコンパクトな板状になる。なかなか凝つた造りで、コダックのインスタントカメラの最高機種なのである。ちよつと驚いたが、カメラ前面の比較的目立つところに、Made in Germany の文字がある。もちろんアメリカ人にも、これは魅力的な字句だつたはずである※。ドイツカメラの威光も借りるとは、巨人コダックの本気が垣間見える。それだけ、先行するSX-70がよくできたカメラだつたとも言へる。

※追記(10月27日)：コダックの資料によるとEK8はアメリカ国内では販売されなかつたやうである（参照：History of KODAK cameras）。この表によると1977年から1979年が販売期間。なほ手元の『インスタント・カメラ ハンドブック』（1981）といふ本には、EK8が「発売元：長瀬産業、定価48,800円」として載つてゐるから、日本では販売されたやうだ。上の記述はカメラだけを見て想像したことで、見当外れだつた。

ピールアパートフィルムを使ふインスタントカメラでは距離計を持つものは珍しくないが、インテグラルフィルムを使ふ機種では、このカメラしかないと思ふ（他にあれば教へて下さい）※。SX-70のやうに一眼レフではないが、自由にレンズを繰出し、意図する場所にピントを合せられるのである。操作はレンズの周りを持つてそれを回転させるか、それと連動するシャッターボタン近くの軸を指先で回転させる。その動きは、カメラ左側にあるレンジビューファインダーに連動してゐる。二重像はまあまあ、よく見えるし、精度も十分あると思はれる。ただし逆ガリレオ式、アルバダ式ファインダーだから「インスタントカメラのライカ」なんて呼んではいけない。

※追記(12月9日)：ポラロイドにPronto! RF（またはModel 3000）といふ、箱型SX-70でレンジファインダーカメラがある。The Land Listによれば1977年からの製造。

ところが、手持ちではどうにも使ひにくい（上の写真を見て、どう持てばいいか想像して下さい）。とくに縦にするとお手上げ。レンズの焦点距離が比較的長い（レンズには何も書いてないが、像の大きさから富士のMX800と同じくらゐか）こともあつて、私の腕では、昼間でも手持ちではピントの甘い写真しか撮れなかつた。しかし三脚に取りつけると快適に使へる。さういふカメラと割切れば、かなり楽しい。一番肝腎なことだが、このカメラでしか撮れない写真もある。

※関連記事：「コダックのインスタントカメラはまだ使へるか」

Kodak EK8 + Fujifilm FI-800GT film(expired) ; （カメラの写真は、Fujifilm MX900ACE + Ace film）

いつかは終るのは間違ひないが、なかなか往生際が惡い。これはもう別種のものと思へば、期限が伸びたも同然か。古くなつた缶詰が、かへつて旨いといふこともある。もはや大量生産品の定まつた性能を失ひ、一枚一枚別の味である。もちろん食へたものではないと云ふ場合もあるが、新鮮なものが望めないからには、まづは開けてみるしかない。

すぐに結果が分るところは、この場合も極めて役立つ。一枚目でどう扱ふべきか見当がつく。普通の写真フィルムは結果の予測のつかないまま撮り終へることになる。また現像にかかる費用や手間が気にかかつて、使ふ気も削がれる。

Polaroid Joycam + 500 film(expired, 03/2003)

砕かれる前は、ひとつの石だつたのだらう。

Polaroid SX-70 + SX-70 film(expired)

地図で見つけたそこへ行つてみると、樋門から海へと出入りする漁港だつた。比較的小型のボートしか入れないのである。

近づいて見上げると、小屋が載せてある。

あをさが干してある。人が食べるためにしては雑な扱ひに見えるが。餌か肥料か。

樋門を通れない船は、こちらに停めるらしい。

Polaroid Joycam + 500 film(expired) ; Fujifilm Slim Ace + Ace film ; Polaroid Model 185 + Type 88(expired)

海に沿つて五分間歩くうちに見るもの

Polaroid Model 185 + Chocolate film

狼煙があがつてゐるやうに見えないか。

Polaroid I-zone + Pocket film(expired)

役所の催しで漁船に乘せてもらつた。乘つたあとから、帆船、海王丸が颱風を避けて来てゐると言はれる。さういふこともあるね、この間も見たよ、などと言つてゐたら見えてきた。すると、どんどん近づいて、ぐるりと一周してくれた。予期せぬことで感動した。

Polaroid Joycam + 500 film(expired)

港に人が多い。岸壁には釣人が並び、竿の先を水上バイクが走る。

Polaroid Model 185 + Type 88(expired)

ポラロイドがカメラを作るのを止めてしまつて、富士フィルムが世界で唯一の、インスタントカメラのメーカーになつてしまつた。この調子でいくとフィルムのはうも、近々富士だけになるだらう。ポラロイドの決めた規格であるピールアパートのパックフィルムも富士のFPだけになるのか。さう言へば、富士はFI-800GT、ACEといふ、元々コダックが決めたフォーマットのフィルムを今も作つてゐる！　インスタントに限らず写真関係のブランドは数々あつたが、真に偉大なメーカーは富士フィルムだつた、とつくづく思ふ今日この頃である。

富士のインスタックス（instax）の影が薄いのが、もつたいない。チェキ（instax mini）のことではなくて、「ワイド」のはうである。チェキはあくまでも「ミニ」であるから、インスタックスとだけ言へば「ワイド」を指す。wide といつても小さなフィルムで、全体がL判の大きさで長辺側に現像液の袋をつけたので画面が細くなつてゐる。チェキを名刺の大きさにしたのと同様に、扱ひやすいL判の大きさにすることを優先させたと思はれる。その結果としての「ワイド」かもしれないが、この長細い画面が面白い。撮つたものが、うまくはまると見映えがする。はまらなければ「ゆとりがある」と見ればいい。こんな良い物をどうしてみんな使はないのかな。

カメラは今でも instax 200 がカタログに載つてゐる。インスタックスカメラとしては三番目になる。楕円形をしつこく使つた何とも言へないデザインをしてゐるが、操作性がよく、なかなかきれいに写る（レンズの仕様が二枚構成なのは、初代の100と同じだが画質は改善されてゐる）。

最も優れた機種は、二番目に出た500AFである。ピント・露出・ストロボの精度、三枚構成のレンズ、モーターの動き・音、どれも素晴らしい。デザインはカメラらしい形で、明るい、つや消しの銀色。使はないときには薄くなるのが便利だ。

Fuji Instax 500AF + Instax film(expired)